Волнует

Долой конфеты из пакета! 

С ЯБЛОКАМИ, ТЫКВОЙ, КАПУСТОЙ, ВАРЕНЬЕМ И ТВОРОЖНЫМ КРЕМОМ

Официантка: Что есть будем?
Старик: Хочу харчо!
Официантка: Нету харчо!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли!.. Понимаешь? Не прислали с базы баранину... Говядину прислали!
                                                                                 Григорий Горин «Хочу харчо»

Вот, и я хочу харчо, жена уехала, а баранину в наш магазин не завезли — завезли только говядину. Что делать? Наученный жизнью обращаться в трудных ситуациях к первоисточникам, я полез на книжную полку, достал затрепанный томик Вильяма Похлебкина и с удивлением обнаружил, что харчо из баранины — это «вопиющая кулинарная безграмотность и искажение представления о национальной грузинской кухне, любимым мясом для которой исторически является говядина». Примерно то же я слышал однажды по радио и в интервью с Ильей Лазерсоном. Так что, по этим двум классикам, можно было смело идти в магазин за говядиной…

Перед выходом, для закрепления усвоенного материала, я на всякий случай открыл и сборник любимого Владимира Орлова, неплохого, кстати, знатока кулинарии, и с ужасом обнаружил, что «в кафе таксистов у Гнесинского, харчо всегда с бараниной. Отменное»… Даже, классические кулинарные книги советских времен (например, «Книга о вкусной и здоровой пище» 1953 года издания) начинали рецепты харчо с бараньей грудинки (нарубить с косточкой на кусочки 2–3 на порцию, залить холодной водой и варить 45–60 минут до полуготовности) и только в конце, видимо, понимая, что с бараниной в стране напряженка, милостиво разрешали использовать грудинку говяжью (при этом срок варки мяса увеличивается почти в полтора раза, а рис и прочие продукты закладываются через 75–90 минут после начала варки мяса).

«Старого Чиполлоне приговорили к тюремному заключению не только на всю жизнь, но и на много-много лет после смерти, потому что при тюрьмах принца Лимона были и кладбища».
                                         Джанни Родари «Приключения Чиполлино»

Напрасно, разносчик, ты в окна глядишь,
под бременем тягостной ноши;
напрасно ты голосом громким кричишь:
Пельцыны, лимоны, хороши!

Популярный романс XIX века (Сборник записей песен Рыбинского уезда Александра Никаноровича Розанова, конец 1890-х гг.)

Начнем с матчасти! Лимон – плод теплолюбивого цитрусового дерева Citrus limon родом из Персии. Как и все цитрусовые он представляет собой покрытые пленкой дольки мякоти, спрятанные под кожурой, состоящей из окрашенной части (флаведо) и белой губчатой (альбедо). Родовое название лимона Citrus восходит к греческому kedromelon – «кедровое яблоко»; именно так называли родственный лимону цитрон, о культивировании которого в Египте писали греческие путешественники. Римляне просто сократили длинное греческое слово до citrus, что впоследствии нашло свое отражение в немецком Zitrone, французском и шведском citron. 

Видовое ботаническое название этого растения, а также его название на русском, итальянском и английском языках, восходят к персидскому limun или арабскому laimun, которое стало также источником происхождения английского названия самого близкого к лимону растения лайма (lime). Лимоны в Европу привезли крестоносцы из своих походов – ранее европейцы были знакомы только с очень ароматным, но не слишком сочным цитроном. Поэтому для придания кисловатой ноты своим блюдам римляне пользовались не лимоном, а уксусом или ягодами сумаха.

Лимоны стали известны в России в конце XVII века, когда их начали выращивать в оранжереях Кремля ради плодов, а не как декоративные деревца. Попали лимоны к нам через Голландию, откуда Петр I, большой поклонник лимонов, выписывал черенки и новые сорта экзотических растений. В 1714 году под Петербургом даже построили специальный дворец с большими оранжереями, получивший название Ораниенбаум (в переводе с немецкого – «апельсиновое дерево»).